Las enfermedades más peligrosas son aquellas que nos hacen creer que nos encontramos bien.
-Proverbio 42, El libro del SSF
CAPÍTULO 1
Ya han transcurrido sesenta y cuatro años desde que el presidente y el Consorcio identificaron al amor como una enfermedad, y cuarenta y tres desde que los científicos perfeccionaron una cura. El resto de mi familia ya se ha hecho el tratamiento. Mi hermana mayor, Rachel, ha estado libre de la enfermedad por nueve años. Ha estado a salvo del amor por tanto tiempo, que asegura no recordar siquiera cuáles eran los síntomas. Mi cirugía está programada para dentro de noventa y tres días, el 3 de Septiembre. Mi cumpleaños.
Muchas personas le temen al procedimiento. Algunas hasta se resisten. Pero yo no tengo miedo. No puedo esperar. Lo haría mañana mismo, si pudiera, pero tienes que tener al menos dieciocho, algunas veces necesitas ser un poco mayor, antes de que los científicos te curen. De lo contrario, el procedimiento no funcionará completamente: la gente termina con daño cerebral, parálisis parcial, ceguera o algo peor.
No me gusta pensar que aún estoy caminando por ahí con la enfermedad corriendo por mis venas. Algunas veces juro que hasta puedo sentirla, moviéndose en mis venas como algo en mal estado, como leche agria. Me hace sentir sucia. Me recuerda a niños armando berrinches. Me recuerda a la resistencia, chicas enfermas arrastrando sus uñas por el pavimento, arrancando su cabello, su boca derramando saliva.
Y, por supuesto, me recuerda a mi madre.
Después del procedimiento estaré feliz y a salvo para siempre. Eso es lo que todo el mundo dice; los científicos, mi hermana y la tía Carol. Tendré el tratamiento y luego seré emparejada con un chico que los evaluadores escogerán para mi. En unos años, nos casaremos. Recientemente he comenzado a tener sueños acerca de mi boda. En ellos estoy bajo un dosel blanco con flores en mi cabello. Estoy tomada de manos con alguien pero cada vez que giro la cabeza para verlo su cara se vuelve borrosa, como una cámara que pierde su foco, y no puedo identificar ninguna facción. Pero sus manos están frías y secas, y mi corazón está latiendo establemente en mi pecho-- y en mi sueño sé que siempre estará latiendo a ese mismo ritmo, sin saltarse un latido ni intentar salirse de mi pecho, sin retorcerse o ir más rápido, simplemente haciendo tump, tump, tump , hasta que muera.
A salvo y libre de dolor.
Las cosas no siempre estaban tan bien como ahora. En la escuela aprendimos que en los viejos y oscuros tiempos, la gente no se percataba de cuán letal era el amor. Por un largo tiempo incluso lo veían como algo bueno, algo que debía ser celebrado y perseguido. Por supuesto, esa es una de las razones por las que es tan peligroso: Afecta tu mente impidiéndote pensar con claridad o tomar decisiones para tu propio bien. (Ese es el síntoma número doce, listado en la sección AMOR DELIRIA NERVOSA en la doceava edición del Libro Seguridad, Salud y Felicidad, o el libro de SSF como le decimos nosotros) En cambio, la gente de ese entonces daba nombre a otras enfermedades --stress, enfermedad del corazón, ansiedad, depresión, hipertensión, insomnio, desorden bipolar-- sin darse cuenta que estas eran, de hecho, tan sólo síntomas que en la mayoría de los casos podían remontarse a los efectos de amor deliria nevosa.
Por supuesto, aún no estamos del todo libres de los efectos del deliria en los Estados Unidos. Hasta que el procedimiento haya sido perfeccionado, hasta que sea seguro para aquellos menores de dieciocho años, no estaremos protegidos por completo. Todavía se mueve a nuestro alrededor con tentáculos invisibles, serpenteantes; ahorcándonos. He visto innumerables no-curados ser arrastrados a sus tratamientos, tan atormentados y devastados por la enfermedad del amor que preferirían arrancarse los ojos o intentar empalarse con las cercas de alambre de púas fuera de los laboratorios, que estar sin ella.
Hace varios años, en el día de su tratamiento, una chica logró librarse de sus ataduras y encontrar su camino hacia el techo del laboratorio. Cayó rápidamente, sin gritar.
Durante varios días después, transmitieron la imagen del rostro de la chica muerta en la televisión para recordarnos los peligros del deliria. Sus ojos estaban abiertos y su cuello estaba torcido en un ángulo antinatural, pero por la forma en que su mejilla estaba apoyada en el pavimento uno podría pensar que ella se había acostado a dormir la siesta. Sorprendentemente, había muy poca sangre-- sólo unas gotas pequeñas y oscuras en las esquinas de su boca.
Noventa y cinco días y entonces estaré a salvo. Estoy nerviosa, por supuesto. Me pregunto si el procedimiento va a doler. Quiero acabar con esto de una vez. Es difícil ser paciente. Es difícil no tener miedo mientras sigo sin cura, aunque hasta ahora el deliriano me haya tocado.
Sin embargo, me preocupo. Dicen que en los viejos tiempos, el amor llevó a la gente a la locura. Eso es bastante malo. El libro de SSF también cuenta historias de aquellos que murieron a causa del amor perdido o nunca encontrado, que es lo que me aterra más.
El más mortal de todas las cosas mortales: Te mata indistintamente, cuando lo tienes y cuando no.
.png "English"){kind=small}
